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„... experiența tuturor timpurilor a arătat, într-adevăr, că oamenii 
sunt mai dispuşi să tolereze rele suportabile decât să-şi facă dreptate ei 
înşişi abolind formele cu care sunt obişnuiți. Dar, când o suită lungă 
de abuzuri şi deposedare neautorizată şi ilegală de drepturi, tinzând 
invariabil la acelaşi scop, dovedeşte intenția de a-i supune despotismu-
lui absolut, este dreptul lor, este îndatorirea lor să respingă un astfel 
de guvern şi să asigure noi garanții securității viitoare.“

DECLARAȚIA DE INDEPENDENȚĂ A SUA, 4 iulie 1776



„…pentru zilele ce-au fost trecute, 
     pentru nopțile negre şi slute.“

PHOENIX, Mugur de fluier

Versuri de VICTOR CÂR CU

Aici ar fi grozav să fredonați.



Personajele din aceste pagini sunt imaginare 
dacă nu au existat.
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Am știut că vreau să devin medic de pe la opt-nouă ani.
Nu știu exact de ce. Setea mesianică de a vindeca, de a face 

bine, vorbele meşteşugite ale mamei sau întâlnirile cu medicii 
din familie (un unchi, două mătuși, o altă mătușă asistentă me-
dicală), poate toate astea laolaltă. De altfel, îi întâlneam săptă-
mânal. Până la moartea bunicilor din partea mamei, în fiecare 
duminică era masă mare de dimineață până seara. Acolo, în 
curtea bunicilor din Bucureștii Noi, ne adunam o mulțime 
pestriță și zâmbitoare din trei generații. Mama a avut doi frați 
și trei surori, toți foarte glumeți şi plăcuți, dar ea a rămas mereu 
sufletul întâlnirilor noastre, exuberantă şi veselă, răspândind 
continuu voia bună în jur. După-amiaza sau seara negreșit se 
cântau romanțe și cântece de pahar.

Când ploua sau era mai frig, intram în casă; unchiul meu 
deschidea pick-up-ul, iar plăcile începeau să ne rotească şi pe noi 
printre cuvinte, ritmuri şi amintiri. Părea că ne aflam acolo de 
sute de ani. Şi tot râzând, veacuri în șir.

Aşteptam cu drag plecările spre Bucureștii Noi, chiar dacă 
drumul ne lua ceva ti mp. În perioada de care îmi aduc aminte, 
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noi veneam din cartierul Drumul Taberei. Luam autobuzul 37 
până la Cişmigiu, apoi, lângă Catedrala Sfântul Iosif, ne urcam 
în tramvaiul 6. Călătoream vreo oră şi ceva de la un capăt la 
altul al liniei, dar stăteam pe banchetă şi aveam loc la fereastră; 
vara puteam chiar să coborâm geamul mare ce se făcea nevăzut 
sub pervazul de lemn lăcuit. La clasa a treia, un bilet costa 15 
bani. Şi vedeam Calea Griviței de la un cap la altul. Biserica 
Sfinții Voievozi şi Baia Grivița, apoi vânzătorii de bragă, ceasor-
nicarii și cizmarii, cu dughenele lor liliputane din preajma Căii 
Buzești; cinema Feroviar şi Marna străjuite de încăperile pline 
de umbre ale magazinelor de postavuri și stofe. Podeaua neagră de 
scândură băițuită mirosea a traverse de cale ferată; de aici am 
cumpărat într-o după-amiază toridă pânza vișinie pentru steag, 
căci eram suporter necondiționat al Rapidului, ca bunicul meu, 
ca mama, unchii mei, verii, mătuşile... Ca o haină de impiegat 
adiată ani întregi de fumul locomotivelor, eram impregnat până 
în adâncuri de tot ce însemna CFR. După vitrinele cu postav, 
se ivea mușuroiul Gării de Nord regurgitând călători prin toate 
ieșirile, ca un izbuc negru şi neobosit. Vizavi de gară, vestitul 
magazin Sora, raiul kitsch-urilor din lumea întreagă. Urmau 
depozitele de vinuri. Ca niște hangii burduhoși ieșiți în maiou, 
butoaiele lor imense scoase pe caldarâm vegheau în capul stră-
duțelor înguste pavate cu piatră. Vechiul pod Grant, cu fierul 
său înnegrit de vremuri și de fumul locomotivelor. Peste linii, 
potcoava Giuleștiului, unde am suferit de-atâtea ori, dar unde 
am trăit și bucurii cu sutele: Sandu Neagu marcând de la 20 de 
metri din „foarfecă pe spate“ sau Rică Răducanu, portarul sur-
prins în ofsaid sau tot el dând gol cu capul, aşa cum promisese 
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înainte de meci. Pe dreapta, magazinul motocicliștilor, rezemat 
de gardul cimitirului Sfânta Vineri; în fiecare sâmbătă și dumi-
nică, un pâlc nelipsit de motocicliști înțesa micul scuar din fața 
magazinului cu motoarele lor gălăgioase; să mai discute, să 
schimbe piese, să pună țara la cale. Atelierele Grivița și locomo-
tivele lor cu aburi, magazinul Așchiuță, Dămăroaia. Apoi bise-
rica și parcul Bazilescu, cu liniștea lui verde sau albă aşternută 
în fața caselor scunde, ca un țol mare şi răcoros. La capătul liniei, 
cum avea să fie pentru mai toată familia, cimitirul Străulești, 
înconjurat de maidane, raiul verde unde băteam şi noi adeseori 
mingea. Mi se pare că am trăit o viață pe Calea asta a Griviței.

Poveștile duminicale nu erau despre pacienți sau boli, ci în-
tâmplări hazlii din viața clanului. Anton Lucia Iolanda era nu-
mele de fată al mamei. Se născuse în 1926 în comuna Bogdan 
Vodă din județul Caliacra, azi în Bulgaria. Bunicul era pe atunci 
şef de gară în Bazargic, oraş rebotezat de câteva ori după aceea. 
S-au oprit în cele din urmă la Donici. Ceferist din măduvă 
până-n oase, bunicul era nevoit să se mute dintr-un loc într-altul 
prin toată țara: şef de gară la Eforie, după aceea la Cernavodă, 
instructor de mişcare la Odesa în anii ’41-’43, şef de gară de re-
zervă la Tiraspol şi cine mai ştie pe unde. Mama îmi spunea 
adesea: Când o să fii doctor, să îi tratezi gratuit pe mineri și pe 
ceferiști, au viață grea; de multe ori, cumplit de grea. Apoi, tot la 
îndemnul mamei, am citit Sub stele, romanul lui Cronin, și 
mi-am promis definitiv că îi voi trata gratuit pe mineri. Ceferiştii 
erau de mult în sufletul meu.
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Însă legătura mea cu medicina s-a pecetluit încă de la naștere. 
M-am născut în București la Spitalul Filantropia, în raionul I.V. 
Stalin, numit cu încăpățânare așa deşi Tătuca, Ocrotitorul nați-
ilor şi câte şi mai câte, crăpase de cinci ani. Nașterea a fost ex-
trem de laborioasă, iar mama a refuzat forcepsul cu desăvârșire. 
Profesoară de matematică, a fost repartizată pentru o perioadă 
la o școală de hipoacuzici din Bucureşti, gard în gard cu Liceul 
Sfântul Sava. Impresionată de bieții copii și citind fişele lor me-
dicale, și-a dat seama că, la marea majoritate, cauza surdității era 
nașterea cu forcepsul. Ăsta a fost motivul pentru care, atunci 
când a venit sorocul, ea s-a opus cu vehemență folosirii forcep-
sului. Auzul mi-a adus multe, multe bucurii de-atunci. 
Mulțumesc, mamă, pentru auz. Și pentru tot restul. Numai că 
nefolosirea forcepsului a însemnat prelungirea travaliului, he-
moragie și nevoia de transfuzie. Pe vremea aceea, existau dona-
tori „de profesie“, oameni care donau sistematic sânge, erau 
remunerați și chiar puteau trăi din asta. Din păcate, donatorul 
nostru, al mamei și, deci, și al meu, avea o hepatită B pe care a 
„uitat“ să o declare. Așa se face că primele nouă luni din viață 
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mi le-am petrecut în spital. E-adevărat, doar ca pacient, dar fă-
ceam şi eu ce puteam.

Pentru că mama era și ea internată, dar în alt pavilion, mă 
vizita zilnic una dintre mătuşi, asistenta medicală. Plânsul meu 
se auzea de la parter, salonul cu pricina fiind la etajul doi.

– Uite, îl vedeți pe cel din colț care scâncește? Ăla se duce 
până dimineață!

Mătuşa mea era speriată şi copleşită.
– Stați liniștită, doamnă, nu moare ăsta, nu vedeți cum țipă? 

î i spunea medicul mătuşii mele. 
Se vede treaba că așa a fost. 
De Spitalul Filantropia mă leagă multe întâmplări. Peste 

mulți ani de la naștere, am devenit directorul companiei care 
deținea fabrica de medicamente răsărită în incinta spitalului, 
o multinațională. Tot acolo am făcut, ce să vezi?, stagiul de 
obstetrică și ginecologie din anul 6 de facultate. Filan tropia era 
cea mai veche maternitate din Țara Românească. Şi, culmea, a 
şi rămas cea mai veche! 

De altfel, nu-mi iese din minte un caraghioslâc din cursul de 
ginecologie: „una dintre metodele de contracepție botezată după 
numele inventatorului este gazarea spermatozoizilor prin me-
toda Aburel“. Din aceeași categorie: Analele Spitalului Fundeni – 
o revistă prestigioasă, nimic de zis, dar cu un nume neferic it.

La cursul unui eminent profesor de medicină internă, singurul 
la care mai mergeam, am constatat că tratamentele indicate în 
diverse boli nu țineau cont de mândra producție românească. 
În farmacii găseai numai produse autohtone, nimic rău în asta, 
însă tot ce se descoperise în ultimii zece-cincisprezece ani 
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rămânea doar în notițele noastre de curs. Scriam ca un apucat, 
ca să nu pierd nicio vorbuliță a domnului profesor. Asta până 
când în amfiteatru a răsunat, într-o după-amiază, un clinchet de 
cuvinte care m-a țintuit:

Dolobid
Dolosal

  Dolantin.

O succesiune muzicală de antialgice care m-a făcut să pierd 
mult la examenul de „policlinică“. Sunt întrebat care este trata-
mentul într-o oarecare afecțiune. Răspund ca vrăjit:

– Ştiu că răspunsul nu e cel corect, dar nu pot să mă abțin să 
vă zic:

Dolobid
Dolosal

  Dolantin!

Stupoare totală! Şi multe râsete la berea de după examen. 
Glorie eternă! 
Şi, desigur, un examen picat.
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Acum treizeci şi cinci de kilograme, multe fire de păr și câ-
teva mii de sticle, în 1984, terminam gâfâit cursurile Facultății 
de Medicină din București după ce, marcat de pierderea mamei, 
mă oprisem câteva luni, eu credeam că definitiv, din această 
sforăitoare aventură a cunoașterii care era medicina. Ca un som-
nambul,  am fost repus pe șine de unchiul şi de mătușa mea, 
medici amândoi, care aproape împotriva voinței mele se ruga-
seră cu umilință și perseverență de câțiva foști colegi, profesorii 
mei, să fiu primit la examene, în ciuda nenumăratelor absențe. 
Împins de la spate ca o drezină mecanică (tot CFR-ul), am par-
curs ca într-un vis tot restul etapelor până la absolvire. Ceea ce 
nu am pierdut niciodată a fost dorința arzătoare de a vindeca, 
prin orice mijloace, prin orice metodă – şi prin miracole, dacă 
s-ar fi putut. De fapt, mai ales prin miracole!

Am prins perioada când secundariatul a fost desființat, iar 
examenele de specialitate amânate sine die. Pentru că așa a vrut 
Coana Leana. Ce conta că pacienții urmau să nu mai aibă ani 
întregi specialiști?
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– Lasă, dragă, că se descurcă ei şi fără, ar fi zis Savanta de 
Renume Mondial. 

Pauza asta a durat unsprezece ani și nu s-a putut încheia, ca 
multe alte idioțenii, decât cu dispariția fizică a Ceaușeștilor în 1989.

Aşadar, am fost repartizat la terminarea facultății la 
Spitalul Județean Tulcea, împreună cu încă aproape patruzeci 
de colegi „eminenți“. Un adevărat desant asupra spitalului 
care număra până la venirea noastră doar vreo douăzeci de 
medici şi zece-doisprezece stagiari din anul al doilea şi din al 
treilea. Desigur, i-am cucerit! Am fost o pacoste pe capul au-
torităților sanitare și județene, noi, cotropitorii. Nu aveau de 
niciunele pregătite pentru noi, astfel că am locuit cu toții timp 
de vreo şase luni la cele trei hoteluri din oraș. Cum Tulcea 
avea statut de oraș de graniță, legea te obliga să nu s tai mai 
mult de o lună la un hotel. Şi-atunci, la fiecare treizeci  de zile, 
ne achitam datoriile și ne mutam de la Hotel Egreta la Hotelul 
Partidului și invers. Hotelul Delta, aflat pe faleză, era puțin 
mai scump, şi-atunci ocoleam pe cât posibil cazarea aici. Nu 
şi restaurantul, unde gaşca noastră a cucerit rapid şi definitiv 
inimile tuturor, de la şeful de sală până la ultimul bețiv. Vestea 
bună era că dintr-un salariu de 2 100 de lei puteai să achiți 
treizeci de nopți la un hotel şi să mai şi rămâi cu ceva. O dată 
pe lună puteau fi văzute pe străzile urbei două-trei grupuri de 
surghiuniți, suspect de veseli, de altfel, târâindu-şi calabalâcul 
câteva străzi mai încolo.

Apropo de calabalâc. Cuvântul există și în limba suedeză și 
are o poveste interesantă. În 1709, Carol al XII-lea al Suediei, 
aliat cu hatmanul Ivan Mazepa al cazacilor ucraineni, pierde 
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bătălia de la Poltava, în Ucraina de azi, în fața armatelor lui 
Petru cel Mare. Erau sfârșitul Imperiului Suedez și nașterea unei 
noi puteri în nord-estul Europei: Rusia. Campania grozavei ar-
mate suedeze pornise cu ani în urmă, declanșată de îndrăzneala 
lui Petru cel Mare de a construi un oraș pe un teritoriu suedez: 
Sankt-Petersburg. Carol al XII-lea, rănit și cu armata zdrobită, 
se retrage împreună cu 1 500 de oşteni și curtea sa în Moldova, 
la Tighina, zisă și Bender. Cu voia Imperiului Otoman, curtea 
lui Carol al XII-lea s-a pripășit la marginea Benderului pentru 
cinci ani. În tot acest timp, marele Imperiu Suedez a fost condus 
din Moldova. Au fost adoptate până şi sarmalele, acestea rămâ-
nând, până în ziua de azi, bucate tradiționale suedeze. După 
cinci ani, negustorii din Bender și militarii din garnizoana turcă, 
exasperați de datoriile suedezilor şi de lunga lor ședere, îi atacă, 
provocând o mare busculadă. Kalabaliken i Bender este, de 
atunci, o expresie suedeză care sugerează dezordine, confuzie, 
haos. Deci, avem în comun cu suedezii sarmalele şi calabalâcul. 
Tot după bătălia de la Poltava, prigoana dusă de Petru împotriva 
cazacilor a fost sursa primului val de haholi refugiați din calea 
urgiei „imperiale“ şi pripăşiți prin Delta Dunării.
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Din nesiguranța inadaptării, din furia împotriva respingerii, 
primul an de stagiatură a fost unul nebun. Lasciatemi cantaaare!1 
Şi ne-au cam lăsat. În plus, trecuse doar un an de când Michael 

Jackson lansase Thriller, vă dați seama? Dansul în esența lui! 
Muzica mai scăpa vigilenței socialiste şi circula mai uşor. 
Petreceri interminabile în camere de hotel, zeci și zeci, chefuri 
monstru în cele trei-patru cârciumi mai răsărite din oraş, datorii 
amânate până la următoarea chenzină şi naveta în București 
pentru filmele de la Cinematecă. Sandvici cu Fellini – sau 
Pintilie, Bunuel sau Milos Forman. Opt ore tren, Fellini, opt 
ore tren. Otto e mezzo2. Eram fericiți! Chiar dacă ne trecea os 
prin os pe culoarele aglomerate ale trenurilor, printre bagaje şi 
navetişti profesionişti, nu de ocazie ca noi. De la Tulcea la 
Ciulnița, calea ferată era făcută zob şi se mergea, în consecință, 
cu viteză de mocăniță şi cu hurducături ca de căruță stricată. Pe 
ultimele banchete din ultimul vagon era ca în desene animate: 

1 Referire la piesa omonimă a lui Toto Cutugno (albumul L’Italiano). 
2   8 ½, celebrul film al lui Federico Fellini.
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la curbe mai serioase, dacă nu erai atent, sfârşeai efectiv aruncat 
pe bancheta alăturată sau pe interval.

Călătoriile astea cu trenul, multe, nesfârşite, zilele în care ab-
sentam erau revolta noastră la nepăsarea din jur. Nu întreba ni-
meni de noi, nu-i păsa nimănui unde suntem, ba chiar aveam 
senzația că toți erau fericiți când lipseam, de parcă ar fi avut ceva 
de ascuns. Ezitările, nepriceperea? Dar și noi eram nepricepuți 
și, de fapt, asta așteptam, să învățăm. Apoi a început oboseala, 
apoi disperarea pentru condițiile în care eram nevoiți să trăim, 
exasperarea că specialiștii din spital nu ne vedeau ca pe niște par-
teneri avizi de cunoștințe. Eram buni să scriem zeci de foi de 
observație pentru prezent și trecut. O.K., asta fac toți stagiarii din 
lume, dar când puteam fi luați în sala de operații sau să discutăm 
despre cazuri, despre pacienți, opțiuni pentru tratament, să fim 
îndrumați, sfătuiți, noi eram ocoliți cu obstinație. Colac peste 
pupăză, eu fusesem de curând repartizat la șefa secției de pediatrie, 
un caracter mizerabil, un suflet mic, plin de ură puturoasă. Avea 
o formulă de adresare care mă scotea din minți. Nu-mi spunea 
nici domnule, nici doctore, nici Dane, nici Ivane, ci:

– Doctoruu’!
– Doctoruu’, termina cuvântul în vânt, ca și când ai striga 

ghiduș un sugar.
– Doctoruu’, dă-mi, te rog, paharul acela!
Paharul era mai aproape de ea decât de mine.
– Doctoruu’, fă ordine în fișele astea!
Nearanjate de luni şi luni.
– Doctoruu’, adu-mi Agenda Medicală!
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Mi-am dat seama că singura mea armă era să fac pe prostul – 
ceva ce îmi ieșea  foarte bine. Agenda Medicală era în cabinetul 
alăturat. Dar mai întâi am făcut o tură prin tot spitalul, pe la 
absolut toți colegii mei şi, după mai bine de o oră, am revenit 
candid în cabinet. Congestionată deja:

– Unde e, dragă, Agenda Medicală?!
Răspund cu o voce tâmpă, prelungind fiecare vocală:
– Nuuu aam găăsiiit-oo.
Explozie! Urlete.
– Nu mai pot, nu îl mai suport! Îmi iau concediu!
Şi chiar și-a luat concediu din ziua următoare. Aveam un 

răgaz de două săptămâni și mă gândeam cu groază la ziua când 
se întorcea acest Bau Bau cenușiu, puturos şi trist. 

M-am dus la Personal și mi-am oferit serviciile pentru orice 
circumscripție din județ, numai să mă văd scăpat. Tulcea avea 
mari deficiențe de personal, în special la dispensarele rurale.

– Avem, domnule doctor! Doctorița din Nalbant mai are 
şase săptămâni de concediu maternal.

Zis şi făcut! Bagajul, și a doua zi seara eram în Nalbant. Nu 
am avut numai șase săptămâni departe de Bau Bau, ci şase săp-
tămâni în care am învățat o mulțime de lucruri, lovindu-mă în 
sfârșit de cazuri reale, de pacienți cu probleme pe care eu eram 
cel chemat să le rezolve.

Cazurile nu erau vreo enigmă medicală de rezolvat: banale 
viroze, pântecărăi sau suferințe biliare, faringite, pneumonii. 
Însă îmi exersam din nou judecata şi simțurile, auscultația, per-
cuția, palparea. Babele satului, vigilente, cu boli cronice sau doar 
curioase, veneau la consultație ca să verifice: le zice la fel şi 
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doctorul ăsta sau le dă ceva mai nou şi mai bun decât doctorița 
plecată în concediu postnatal?

Zece-cincisprezece pacienți pe zi şi vizite făcute în satele 
arondate Nalbantului, pentru despăducheri şcolare sau consul-
tații la domiciliul bătrânilor greu transportabili. Aveam şaretă, 
vizitiu şi o mârțoagă bătrână şi sperioasă, care se poticnea în 
pietrele de pe dealuri. Când ieşeam în şoseaua națională, ne cla-
xonau toate maşinile care ne depăşeau; şi mai speriată, părea că 
zăboveşte după fiecare pas, opintindu-se sub povara şaretei. 
Aproape că îmi venea să fac schimb de locuri şi să mă înham eu. 
Nu din grabă, din milă. 

Disperat că trebuie să mă întorc la „matroană“, mi-am cerut 
ultimele zile de concediu disponibile, rugând-o pe doamna 
Caimacan de la personal să mă anunțe imediat ce un nou dis-
pensar devenea disponibil.

Am luat apoi trenul de noapte spre București şi am ajuns în 
Gara Obor la şapte dimineața. Acasă, pe la ora nouă, sună tele-
fonul. Răspunde tatăl meu și îmi întinde receptorul:

– E pentru tine, doamna Caimacan.
– Sărut-mâna, doamnă Caimacan!
– Bună dimineața, domnule doctor! Mi-ați spus să vă sun dacă 

apare ceva nou.
– Da, sigur.
– Păi, a apărut. E un sat în Deltă cu vreo sută treizeci de fa-

milii. Un sat idilic, satul lui Patzaichin, Mila 23. Avem o singură 
problemă: trebuie să ajungeți acolo mâine după-amiază.

– Mâine după-amiază?
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– Da, știu că este cam din scurt, dar luați trenul de noapte, 
apoi Pasagerul până la Crișan, iar de acolo, la un sfert de oră, 
Pasagerul mic spre Mila 23.

– Am înțeles.
– Ei, ce ziceți, vă duceți?
– Mă duc, sigur, e-n regulă, mulțumesc!
Așa a început.



25

Februarie. După două nopți petrecute în vagonul fără com-
partimente şi o călătorie de trei ore cu Pasagerul, iată-mă ajuns 
în inima Deltei, la Crișan.

Ideea de a tăia canale prin România nu au avut-o doar Stalin, 
Dej și Ceaușescu. Primul a fost Carol I, după cum îi zice şi nu-
mele. Desigur, ceilalți trei aveau altă motivație când au hotărât 
traseul şi modul de selecție a lucrătorilor. Carol a fost cel care a 
ales brațul Sulina și a decis scurtarea şenalului către Marea cea 
Mare. Aşa s-au pornit lucrările de la marele M, între mila 18 şi 
mila 8 de azi. Canalul avea în centrul M-ului localitatea Carmen 
Sylva, Crișanul de azi, iar în vârful uneia dintre bucle, ca să nu 
zic țâțe, satul Mila 23. Cam așa:
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La inaugurarea canalului, s-a dezvelit un obelisc în cinstea lui 
Carol I și în prezența lui. Eu am văzut doar un ciot din obelisc 
şi un fragment de inscripție, pentru că vârful fusese dărâmat de 
un ceam. În cădere, vârful obeliscului a căzut peste stuful din 
ceam și nu a mai putut fi pus la loc din cauza greutății lui, a 
nepăsării și a lipsei de utilaje. În felul ăsta a ajuns la Brăila la 
combinatul de celuloză şi-acolo a rămas. Am înțeles că, la ani de 
la plecarea mea, monumentul a fost refăcut.

După zece minute de aşteptare în Crișan, Pasagerul mic pleca 
spre Mila 23. Drum fără oprire. Pe vaporaș, aglomerație, înghe-
suială cumplită, deşi sezonul turistic era departe. Dar eu eram 
călit în focul troleibuzelor și autobuzelor din București, pe 
scară, pe burduf, atârnat de bară. O luptă surdă cu o mlaștină 
de mușchi, de oase egoiste care își voiau locul strivind tot îm-
prejurul. Cu sălbăticie şi insistență, pe tăcute, ca hipnotizați, toți 
luptau frustrați cu masa amorfă din jur. Fiecare pentru el, cu 
orice preț. O Românie a cozilor şi a îmbrâncelilor, a împinsului 
în surdină. Kafka nu se mai citea, se trăia. Sinistru. 

Urcat pe vapor, aveam două genți, una cu haine, cealaltă cu 
medicamente cumpărate sau înșfăcate în grabă din casă pentru 
viitorii pacienți. 

Căpitanul, Mihai – cum i se adresau toți –, fusese avertizat 
că pe vapor o să fie şi noul doctor de la Mila. De fapt, am fost 
primul și poate ultimul medic din istoria Milei 23. Mă duceam 
să o înlocuiesc pe asistenta care, gravidă fiind şi aproape de so-
roc, pleca să nască şi să aibă grijă de copil. Avea să fie o lungă 
absență. Pentru săteni, ea era doctorița. Acum veneam eu.
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Marinarului trimis de căpitan să mă caute nu i-a fost greu să 
mă găsească. Eram afară, pe un soi de punte, în februarie, singu-
rul în pantofi și fără căciulă.

– Sunteți doctoru’ de la Mila?
– Da.
– Căpitanu’ vă poftește sus, în cabină. 
Atras în vârtejul acestei scurte căutări, hop, lângă noi, și un 

milițian, cu ochii injectați şi sticloși și vorba puțin împleticită.
– Sunt plutonier Radu, actele la control, vă rog.
Am aflat după aceea că era adjunctul șefului de post din 

Crișan.
– Sunt noul doctor de la Mila.
– Actele la control!
– Băi, Radule, e dom’ doctor, lasă-l în pace. 
– Suntem pe graniță, documentele la control!
Eram în inima Deltei, nici vorbă de graniță, dar m-am con-

format, am căutat buletinul și i l-am înmânat. L-a întors și pe 
față, și pe dos de câteva ori. În bășcălie şi cu damf de rachiu:

– Aaa, sunteți din București!
– Da, asta e o problemă?
– Stați că vedem noi acum. Aaa, gata, v-am prins! Nu aveți 

grupa sangvină! Ştiați că trebuie să aveți grupa sangvină pe bu-
letin? Ştiați! Amendă!

– Măi, Radule, e dom’ doctor, măi!
– Nu discut! Amendă sau vă rețin documentul.
Am plătit amenda de 50 de lei, taxa mea de bun sosit în Deltă, 

și mi-am recuperat buletinul.
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În cabina căpitanului, îmbulzeala era și mai mare. Ca să mă 
mai împace după ce a auzit povestea amenzi i, căpitanul mă pre-
zintă adunării și îmi întinde unicul pahar din încăpere. Douăzeci 
de „flăcăi“ de nădejde, între 30 și 50 de ani, într-un spațiu de 
şapte-opt metri pătrați în jurul timonei, aşteptau să vadă dacă trec 
primul test. Or, eu veneam după armată, făcută tot în Dobrogea, 
la Topraisar, și după glorioasa Facultate de Medicină. Așa că am 
trecut testul şi am băut rachiul dintr-o înghițitură din paharul 
deloc mic, folosit deja de toți cei înghesuiți în jurul timonei.

Ca în povestea cu lentoarea în vorbire a unui fost prim-ministru 
român. La o conferință de presă:

– Domnule prim-ministru, vă rugăm să vorbiți mai rar, pentru 
că suntem douăzeci de ziariști și nu avem decât un singur pix.

Slavă Domnului, rar a fost şi pentru mine în cabina de co-
mandă și n-a mai trebuit să beau decât o dată din paharul ferme-
cat până la destinație.
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La Mila 23 am ajuns pe seară. Întâmpinat de doamna asis-
tentă, ne-am grăbit către dispensar ca să facem „predarea“. Ea 
urma să plece a doua zi dimineață, la 6:30. Iarna şi primăvara, 
din două în două zile, Pasagerul mic pornea cu noaptea-n cap 
către Crişan, ca să ajungă acolo înaintea vasului mare ce urca de 
la Sulina către Tulcea şi Galați.

La lumina a două lămpi cu gaz:
– Ştiți, se mai oprește curentul din când în când.
Văzusem asta și în Tulcea, și în București, nu era ceva nou. 

Dar nu ştiam încă ce înseamnă „din când în când“. Eroul 
Națiunii, în strategia lui teribilistă, mimând disidența față de 
sovietici, a reușit la sfârșitul anilor ’70 să facă România membru 
FMI şi partener al Băncii Mondiale. Speranța lui? Împrumuturi 
cu dobânzi mici care să finanțeze proiectele sale mărețe: canalul 
Dunăre-Marea Neagră, centrul civic al Bucureștiului şi multe, 
multe fabrici şi uzine. Împrumuturi au fost, vreo zece miliarde 
de dolari. Dar dobânzile au fost uriașe pentru o țară ca România: 
7-8%. Când şi-a dat seama ce prostie făcuse, era prea târziu. 
România a intrat în 1982 în incapacitate de plată. Era prima oară 
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după cincizeci de ani, prima oară după Marea Criză Economică 
din 1929-1933. Din ’82, a început calvarul României: furios, 
Ceaușescu a decis să plătească întreaga datorie în nouă ani în loc 
de douăzeci și cinci. Așa că tot ce se putea vinde – carne, lapte, 
brânză, ouă (toată capra cu trei iezi), cereale, fructe, legume, 
materii prime precum lemn, cărbune, petrol, gaze, electricitate – 
trebuia să meargă la export. Şi a mers. De aici până la raționali-
zări n-a mai fost decât un pas. Au apărut cartelele pentru zahăr, 
ulei, pâine, carne, benzină. Orașe întregi au fost cufundate în 
beznă și frig.

Din anii studenției, îmi aduc aminte că făceam bășcălie cu 
amicii mei la cârciumă pentru că, în fiecare zi de luni, toate res-
taurantele serveau exclusiv preparate din carne de pui. Ni se 
părea o blasfemie! Cât de greșit! Cât de fals! Cât de naivi eram! 
Peste doar câțiva ani, căutam disperat un pui pentru fiica mea, 
care împlinise cinci luni. În alimentară se mai găseau doar vesti-
ții fulgi de creveți vietnamezi şi borcane vechi de măsline um-
plute cu gogoşar. Eram pe atunci medic într-o comună din 
Vrancea, foarte apreciat de săteni şi totuși nu reuşeam să cumpăr 
un pui nici măcar oferind un sfert din salariul meu, adică şapte 
sute de lei. Altfel, oficial, un kilogram de carne costa, dacă ar fi 
fost de găsit, patruzeci de lei. De fapt, nu prețul era problema.
Țăranii îmi spuneau în lacrimi:
– Nu am, domnu’ doctor, credeți-mă pe cuvânt, ne iau ăștia 

totul din bătătură. 
Datoria României a fost plătită în nouă ani și achitarea ulti-

melor tranșe în martie-aprilie 1989 a fost anunțată cu surle și 
trâmbițe. Raționalizările, frigul și întunericul, însă, nu au 



31

MILA 23

dispărut. Fiul Patriei, da, el era luminat! Şi mai avea treabă multă: 
nu terminase blestematul Canal, Casa Poporului, Centrala 
Nucleară de la Cernavodă, Circurile Foamei, și probabil gândea 
că oamenii abia s-au obișnuit cu lipsurile. Numai Casa Poporului 
singură avea să coste cât toate împrumuturile la un loc.

Vivat națiune! Dacă mai poți...
Înapoi la lămpile cu gaz din Mila:
– Domnule doctor, vă e frică de șobolani? Pentru că pe aici 

cam sunt.
– Îmi e silă, dar frică nu...
Clădirea dispensarului fusese demult o micuță cherhana şi 

aparținuse unui grec pripăşit cine ştie cum prin  părțile astea. În 
spate era curtea aprozarului, iar lateral, un drumeag prăfuit și 
Dunărea. În față, drumeagul se lățea lăsând pe stânga un mic 
golf, locul de unde ave am să pornesc în multe expediții marină-
reşti. Din aceeași clădire făcea parte și poșta, cu două încăperi 
amărâte lipite de dormitorul dispensarului. Nea Petrică, po șta-
șul, nu mai ieșea să mă cheme, ci bătea cu pumnul în zid:

– Domnu’ doctor, la telefon! Vă caută Bucureștiul!
Poşta avea singurul telefon din sat. Ca să vorbesc cu tatăl 

meu, legătura se făcea cu centrala din Crișan, apoi cu cea din 
Tulcea, apoi cea din București și, în sfârșit, numărul dorit. Asta 
după cincisprezece-douăzeci de minute de așteptare. Ce să vor-
bești din încăperea de patru metri pe patru, din spatele unei 
tejghele la care mai așteptau înghesuiți opt-nouă oameni? Era 
ceva ca în filmele italienești ale anilor ’50:

– Liniște, că vorbește domnu’ doctor!
Toata lumea din încăpere încremenea amuțită cu ochii la mine. 
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– Alo, bună, tată!
– Bună, ce faci? Totul e în regulă? Cum o duci?
– Totul e în regulă,  mulțumesc.
– Ai tot ce-ți trebuie?
– Tot, tot!
Când închideam , oamenii își reluau larma obișnuită.
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