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»--- EXperienta tuturor timpurilor a aritat, Intr-adevir, ci oamenii
sunt mai dispust si tolereze rele suportabile decat si-si faci dreptate e1
insisi abolind formele cu care sunt obisnuiti. Dar, cind o suiti lungi
de abuzuri si deposedare neautorizati si ilegald de drepturi, tinzand
invariabil la acelasi scop, dovedeste intentia de a-i supune despotismu-
lui absolut, este dreptul lor, este indatorirea lor si respingd un astfel

de guvern si si asigure noi garantii securititii viitoare.“

DECLARATIA DE INDEPENDENTA A SUA, 4 1ulie 1776



»-..pentru zilele ce-au fost trecute,

pentru noptile negre si slute.”

PHOENIX, Mugur de fluier

Versuri de VICTOR CARCU

Aici ar fi grozav si fredonati.



Personajele din aceste pagini sunt imaginare

dacd nu au existat.



Am stiut ci vreau si devin medic de pe la opt-noui ani.

Nu stiu exact de ce. Setea mesianici de a vindeca, de a face
bine, vorbele mestesugite ale mamei sau intalnirile cu medicii
din familie (un unchi, dous mitusi, o alti mitusi asistentd me-
dicald), poate toate astea laolaltd. De altfel, ii intalneam sipts-
manal. Pani la moartea bunicilor din partea mamei, in fiecare
duminici era masi mare de dimineatd pani seara. Acolo, 1n
curtea bunicilor din Bucurestii Noi, ne adunam o multime
pestritd si zambitoare din trei generatii. Mama a avut doi frati
si trei surori, toti foarte glumeti si plicuti, dar ea a rimas mereu
sufletul intalnirilor noastre, exuberanti si veseld, rispandind
continuu voia buni in jur. Dupi-amiaza sau seara negresit se
cantau romante si cantece de pahar.

Cand ploua sau era mai frig, intram 1n casi; unchiul meu
deschidea pick-up-ul, iar plicile incepeau si ne roteasci si pe noi
printre cuvinte, ritmuri si amintiri. Pirea ci ne aflam acolo de
sute de ani. Si tot razand, veacuri in sir.

Asteptam cu drag plecirile spre Bucurestii Noi, chiar daci

. A . . .
drumul ne lua ceva timp. In perioada de care imi aduc aminte,
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noi veneam din cartierul Drumul Taberei. Luam autobuzul 37
pani la Cismigiu, apoi, lang3 Catedrala Sfantul Iosif, ne urcam
in tramvaiul 6. Cilitoream vreo ori si ceva de la un capit la
altul al liniei, dar stiteam pe bancheti si aveam loc la fereastr;
vara puteam chiar si coboram geamul mare ce se ficea nevizut
sub pervazul de lemn licuit. La clasa a treia, un bilet costa 15
bani. Si vedeam Calea Grivitei de la un cap la altul. Biserica
Sfintii Voievozi si Baia Grivita, apoi vanzitorii de bragi, ceasor-
nicarii si cizmarii, cu dughenele lor liliputane din preajma Ciii
Buzesti; cinema Feroviar si Marna strijuite de Inciperile pline
de umbre ale magazinelor de postavuri si stofe. Podeaua neagri de
scanduri biituitd mirosea a traverse de cale ferati; de aici am
cumpirat intr-o dupd-amiazi toridi panza visinie pentru steag,
cici eram suporter neconditionat al Rapidului, ca bunicul meu,
ca mama, unchii mei, verii, mitusile... Ca o haini de impiegat
adiatd ani intregi de fumul locomotivelor, eram impregnat pani
in adancuri de tot ce insemna CFR. Dupi vitrinele cu postav,
se ivea musuroiul Girii de Nord regurgitand cilitori prin toate
lesirile, ca un izbuc negru si neobosit. Vizavi de gari, vestitul
magazin Sora, raiul kitsch-urilor din lumea intreagi. Urmau
depozitele de vinuri. Ca niste hangii burduhosi iesiti in maiou,
butoaiele lor imense scoase pe caldaram vegheau 1n capul stri-
dutelor inguste pavate cu piatrd. Vechiul pod Grant, cu fierul
siu 1nnegrit de vremuri si de fumul locomotivelor. Peste linii,
potcoava Giulestiului, unde am suferit de-atatea ori, dar unde
am triit si bucurii cu sutele: Sandu Neagu marcand de la 20 de
metri din ,foarfecd pe spate“ sau Ricd Riducanu, portarul sur-

prins 1n ofsaid sau tot el dand gol cu capul, asa cum promisese
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1nainte de meci. Pe dreapta, magazinul motociclistilor, rezemat
de gardul cimitirului Sfanta Vineri; in fiecare saimbiti si dumi-
nicd, un palc nelipsit de motociclisti intesa micul scuar din fata
magazinului cu motoarele lor giligioase; si mai discute, si
schimbe piese, si puni tara la cale. Atelierele Grivita si locomo-
tivele lor cu aburi, magazinul Aschiutd, Dimiroaia. Apoi bise-
rica si parcul Bazilescu, cu linistea lui verde sau albi asternuti
in fata caselor scunde, ca un tol mare si ricoros. La capitul liniei,
cum avea si fie pentru mai toatd familia, cimitirul Striulesti,
inconjurat de maidane, raiul verde unde biteam si noi adeseori
mingea. Mi se pare ci am triit o viatd pe Calea asta a Grivitel.
Povestile duminicale nu erau despre pacienti sau boli, ci in-
tampliri hazlii din viata clanului. Anton Lucia Iolanda era nu-
mele de fatd al mamei. Se nidscuse in 1926 In comuna Bogdan
Vodi din judetul Caliacra, azi in Bulgaria. Bunicul era pe atunci
sef de gard 1In Bazargic, oras rebotezat de cateva ori dupi aceea.
S-au oprit in cele din urmi la Donici. Ceferist din miduvi
pani-n oase, bunicul era nevoit si se mute dintr-un loc intr-altul
prin toatd tara: sef de gari la Eforie, dupd aceea la Cernavods,
instructor de miscare la Odesa 1n anii 41’43, sef de gard de re-
zervi la Tiraspol si cine mai stie pe unde. Mama imi spunea
adesea: Cind o sd fii doctor, sd 1i tratezi gratuit pe mineri si pe
ceferisti, au viatd grea; de multe ori, cumplit de grea. Apoi, tot la
indemnul mamei, am citit Sub stele, romanul lui Cronin, si
mi-am promis definitiv ¢3 1i voi trata gratuit pe mineri. Ceferistii

erau de mult 1n sufletul meu.



Ins legitura mea cu medicina s-a pecetluit inci de la nastere.
M-am niscut 1n Bucuresti la Spitalul Filantropia, in raionul I.V.
Stalin, numit cu incipitanare asa desi Tdtuca, Ocrotitorul nati-
ilor si cate si mai cate, cripase de cinci ani. Nasterea a fost ex-
trem de laborioasd, iar mama a refuzat forcepsul cu desivarsire.
Profesoard de matematici, a fost repartizatd pentru o perioadd
la o scoald de hipoacuzici din Bucuresti, gard in gard cu Liceul
Sfantul Sava. Impresionati de bietii copii si citind fisele lor me-
dicale, si-a dat seama ci, la marea majoritate, cauza surdititii era
nasterea cu forcepsul. Asta a fost motivul pentru care, atunci
cand a venit sorocul, ea s-a opus cu vehementi folosirii forcep-
sului. Auzul mi-a adus multe, multe bucurii de-atunci.
Multumesc, mami, pentru auz. Si pentru tot restul. Numai ci
nefolosirea forcepsului a insemnat prelungirea travaliului, he-
moragie si nevoia de transfuzie. Pe vremea aceea, existau dona-
tori ,de profesie“, oameni care donau sistematic sange, erau
remunerati si chiar puteau trii din asta. Din picate, donatorul
nostru, al mameli si, deci, si al meu, avea o hepatitd B pe care a

yuitat® si o declare. Asa se face ci primele noud luni din viat3
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mi le-am petrecut 1n spital. E-adevirat, doar ca pacient, dar fi-
ceam §i eu ce puteam.

Pentru ci mama era si ea internatd, dar in alt pavilion, mi
vizita zilnic una dintre mitusi, asistenta medicald. Plansul meu
se auzea de la parter, salonul cu pricina fiind la etajul doi.

- Uite, 1l vedeti pe cel din colt care scinceste? Ala se duce
pani dimineat!

Mitusa mea era speriatd si coplesitd.

- Stati linistitd, doamni, nu moare ista, nu vedeti cum tipa?
11 spunea medicul mitusii mele.

Se vede treaba ci asa a fost.

De Spitalul Filantropia mi leagd multe Intdmpliri. Peste
multi ani de la nastere, am devenit directorul companiei care
detinea fabrica de medicamente risiritd in incinta spitalului,
o multinationald. Tot acolo am ficut, ce si vezi?, stagiul de
obstetrici si ginecologie din anul 6 de facultate. Filantropia era
cea mai veche maternitate din Tara Romaneasci. Si, culmea, a
s1 rimas cea mai veche!

De altfel, nu-mi iese din minte un caraghioslac din cursul de
ginecologie: ,una dintre metodele de contraceptie botezatd dupi
numele inventatorului este gazarea spermatozoizilor prin me-
toda Aburel®. Din aceeasi categorie: Analele Spitalului Fundeni -
o revistd prestigioasd, nimic de zis, dar cu un nume nefericit.

La cursul unui eminent profesor de medicini internd, singurul
la care mai mergeam, am constatat ci tratamentele indicate in
diverse boli nu tineau cont de mandra productie romaneasci.
In farmacii gidseai numai produse autohtone, nimic riu in asta,

nsi tot ce se descoperise in ultimii zece-cincisprezece ani
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rimanea doar 1n notitele noastre de curs. Scriam ca un apucat,
ca si nu pierd nicio vorbulitd a domnului profesor. Asta pani
cand 1n amfiteatru a risunat, Intr-o dupi-amiazi, un clinchet de
cuvinte care m-a tintuit:

Dolobid

Dolosal

Dolantin.

O succesiune muzicald de antialgice care m-a ficut si pierd
mult la examenul de ,policlinici“. Sunt intrebat care este trata-
mentul 1ntr-o oarecare afectiune. Rispund ca vrijit:

- Stiu ci ridspunsul nu e cel corect, dar nu pot s mi abtin si
vi zic:

Dolobid
Dolosal

Dolantin!

Stupoare totald! Si multe rasete la berea de dupi examen.
Glorie eterni!

Si, desigur, un examen picat.



Acum treizeci si cinci de kilograme, multe fire de pir si ca-
teva mii de sticle, in 1984, terminam gafait cursurile Facultitii
de Medicini din Bucuresti dupi ce, marcat de pierderea mamei,
mi oprisem cateva luni, eu credeam ci definitiv, din aceastid
sforiitoare aventuri a cunoasterii care era medicina. Ca un som-
nambul, am fost repus pe sine de unchiul si de mitusa mea,
medici amandoi, care aproape impotriva vointei mele se ruga-
serd cu umilintd si perseverentd de cativa fosti colegi, profesorii
mel, si fiu primit la examene, 1n ciuda nenumairatelor absente.
Impins de la spate ca o drezini mecanici (tot CFR-ul), am par-
curs ca Intr-un vis tot restul etapelor pani la absolvire. Ceea ce
nu am pierdut niciodatd a fost dorinta arzitoare de a vindeca,
prin orice mijloace, prin orice metodd - si prin miracole, dacd

s-ar fi putut. De fapt, mai ales prin miracole!

Am prins perioada cand secundariatul a fost desfiintat, iar
examenele de specialitate amanate sine die. Pentru ci asa a vrut
Coana Leana. Ce conta ci pacientii urmau si nu mai aibi ani

intregi specialisti?
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- Lasd, dragi, cid se descurci ei si fird, ar fi zis Savanta de
Renume Mondial.

Pauza asta a durat unsprezece ani si nu s-a putut incheia, ca
multe alte idiotenii, decat cu disparitia fizic3 a Ceausestilor 1n 1989.

Asadar, am fost repartizat la terminarea facultitii la
Spitalul Judetean Tulcea, impreuni cu 1Inci aproape patruzeci
de colegi ,eminenti“. Un adevirat desant asupra spitalului
care numira pani la venirea noastri doar vreo douizeci de
medici si zece-doisprezece stagiari din anul al doilea si din al
treilea. Desigur, i-am cucerit! Am fost o pacoste pe capul au-
torititilor sanitare si judetene, noi, cotropitorii. Nu aveau de
niciunele pregitite pentru noi, astfel ci am locuit cu totii timp
de vreo sase luni la cele trei hoteluri din oras. Cum Tulcea
avea statut de oras de graniti, legea te obliga si nu stai mai
mult de o luni la un hotel. Si-atunci, la fiecare treizeci de zile,
ne achitam datoriile si ne mutam de la Hotel Egreta la Hotelul
Partidului si invers. Hotelul Delta, aflat pe falezi, era putin
mai scump, si-atunci ocoleam pe cat posibil cazarea aici. Nu
si restaurantul, unde gasca noastri a cucerit rapid si definitiv
inimile tuturor, de la seful de sald pani la ultimul betiv. Vestea
buni era cd dintr-un salariu de 2 100 de lei puteai si achiti
treizeci de nopti la un hotel si si mai si rimai cu ceva. O dati
pe luni puteau fi vizute pe strizile urbei doui-trei grupuri de
surghiuniti, suspect de veseli, de altfel, taraindu-si calabalacul
cateva strizi mai incolo.

Apropo de calabalic. Cuvantul existd si in limba suedezi si
are o poveste interesanti. In 1709, Carol al XII-lea al Suediei,

aliat cu hatmanul Ivan Mazepa al cazacilor ucraineni, pierde
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bitilia de la Poltava, in Ucraina de azi, in fata armatelor lui
Petru cel Mare. Erau sfarsitul Imperiului Suedez si nasterea unei
noi puteri in nord-estul Europei: Rusia. Campania grozavei ar-
mate suedeze pornise cu ani in urmi, declansati de indrizneala
lui Petru cel Mare de a construi un oras pe un teritoriu suedez:
Sankt-Petersburg. Carol al XII-lea, rinit si cu armata zdrobiti,
se retrage impreund cu 1 500 de osteni si curtea sa in Moldova,
la Tighina, zisi si Bender. Cu voia Imperiului Otoman, curtea
lui Carol al XIl-lea s-a pripasit la marginea Benderului pentru
cinci ani. In tot acest timp, marele Imperiu Suedez a fost condus
din Moldova. Au fost adoptate pani si sarmalele, acestea rima-
nand, pand 1n ziua de azi, bucate traditionale suedeze. Dupi
cinci ani, negustorii din Bender si militarii din garnizoana turc,
exasperati de datoriile suedezilor si de lunga lor sedere, 1i ataci,
provocand o mare busculadd. Kalabaliken i Bender este, de
atunci, o expresie suedezi care sugereazi dezordine, confuzie,
haos. Deci, avem in comun cu suedezii sarmalele si calabalacul.
Tot dupd bitilia de la Poltava, prigoana dusi de Petru impotriva
cazacilor a fost sursa primului val de haholi refugiati din calea

urgiei ,imperiale® si pripdsiti prin Delta Dunirii.



Din nesiguranta inadaptirii, din furia impotriva respingerii,
primul an de stagiaturi a fost unul nebun. Lasciatemi cantaaare!!

$i ne-au cam lisat. In plus, trecuse doar un an de cand Michael
Jackson lansase Thriller, vi dati seama? Dansul in esenta lui!
Muzica mai scipa vigilentei socialiste si circula mai usor.
Petreceri interminabile 1n camere de hotel, zeci si zeci, chefuri
monstru 1n cele trei-patru carciumi mai risirite din oras, datorii
amanate pani la urmitoarea chenzini si naveta in Bucuresti
pentru filmele de la Cinematecd. Sandvici cu Fellini - sau
Pintilie, Bunuel sau Milos Forman. Opt ore tren, Fellini, opt
ore tren. Otto e mezzo*. Eram fericiti! Chiar daci ne trecea os
prin os pe culoarele aglomerate ale trenurilor, printre bagaje si
navetisti profesionisti, nu de ocazie ca noi. De la Tulcea la
Ciulnita, calea feratd era ficutd zob si se mergea, In consecint,
cu vitezd de mociniti si cu hurducituri ca de cirutid stricati. Pe

ultimele banchete din ultimul vagon era ca in desene animate:

! Referire la piesa omonima3 a lui Toto Cutugno (albumul L Jtaliano).

2 8 15, celebrul film al lui Federico Fellini.
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la curbe mai serioase, dacd nu erai atent, sfarseai efectiv aruncat
pe bancheta aldturati sau pe interval.

Cilitoriile astea cu trenul, multe, nesfarsite, zilele 1n care ab-
sentam erau revolta noastri la nepisarea din jur. Nu intreba ni-
meni de noi, nu-i pisa niminui unde suntem, ba chiar aveam
senzatia ci toti erau fericiti cand lipseam, de parci ar fi avut ceva
de ascuns. Ezitdrile, nepriceperea? Dar si noi eram nepriceputi
s1, de fapt, asta asteptam, si invitim. Apoi a inceput oboseala,
apoi disperarea pentru conditiile in care eram nevoiti si triim,
exasperarea ci specialistii din spital nu ne vedeau ca pe niste par-
teneri avizi de cunostinte. Eram buni si scriem zeci de foi de
observatie pentru prezent si trecut. O.K., asta fac toti stagiarii din
lume, dar cand puteam fi luati in sala de operatiti sau si discutim
despre cazuri, despre pacienti, optiuni pentru tratament, si fim
indrumati, sfituiti, noi eram ocoliti cu obstinatie. Colac peste
pupizi, eu fusesem de curand repartizat la sefa sectiei de pediatrie,
un caracter mizerabil, un suflet mic, plin de uri puturoasi. Avea
o formuli de adresare care mi scotea din minti. Nu-mi spunea
nici domnule, nici doctore, nici Dane, nici Ivane, ci:

- Doctoruu’!

- Doctoruu’, termina cuvantul in vant, ca si cand ai striga
ghidus un sugar.

- Doctoruu’, di-mi, te rog, paharul acela!

Paharul era mai aproape de ea decat de mine.

— Doctoruu’, fi ordine in fisele astea!

Nearanjate de luni si luni.

- Doctoruv’, adu-mi Agenda Medicald
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Mi-am dat seama ci singura mea armi era si fac pe prostul -
ceva ce imi lesea foarte bine. Agenda Medicald era in cabinetul
aldturat. Dar mai intai am ficut o turd prin tot spitalul, pe la
absolut toti colegii mei si, dupd mai bine de o or3, am revenit
candid 1n cabinet. Congestionati deja:

- Unde e, dragi, Agenda Medicala?!

Rispund cu o voce tampi, prelungind fiecare vocali:

- Nuuu aam giisiiit-oo.

Explozie! Urlete.

— Nu mai pot, nu il mai suport! Imi iau concediu!

Si chiar si-a luat concediu din ziua urmitoare. Aveam un
rigaz de doud siptimani si mi gindeam cu groazi la ziua cand
se intorcea acest Bau Bau cenusiu, puturos si trist.

M-am dus la Personal si mi-am oferit serviciile pentru orice
circumscriptie din judet, numai si mi vid scipat. Tulcea avea
mari deficiente de personal, in special la dispensarele rurale.

- Avem, domnule doctor! Doctorita din Nalbant mai are
sase sdptimani de concediu maternal.

Zis si ficut! Bagajul, si a doua zi seara eram in Nalbant. Nu
am avut numai sase siptimani departe de Bau Bau, ci sase sip-
timani 1n care am invitat o multime de lucruri, lovindu-mi 1n
sfarsit de cazuri reale, de pacienti cu probleme pe care eu eram
cel chemat si le rezolve.

Cazurile nu erau vreo enigmi medicali de rezolvat: banale
viroze, pantecirii sau suferinte biliare, faringite, pneumonii.
Insi imi exersam din nou judecata si simturile, auscultatia, per-
cutia, palparea. Babele satului, vigilente, cu boli cronice sau doar

curioase, veneau la consultatie ca si verifice: le zice la fel si
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doctorul ista sau le di ceva mai nou si mai bun decat doctorita
plecati in concediu postnatal?

Zece-cincisprezece pacienti pe zi si vizite ficute in satele
arondate Nalbantului, pentru despiducheri scolare sau consul-
tatii la domiciliul bitranilor greu transportabili. Aveam saret,
vizitiu §i o martoagd bitrani si sperioasi, care se poticnea in
pietrele de pe dealuri. Cand ieseam in soseaua nationald, ne cla-
xonau toate masinile care ne depiseau; si mai speriatd, pirea ci
ziboveste dupi fiecare pas, opintindu-se sub povara saretei.
Aproape ci 1mi venea si fac schimb de locuri si si m3 inham eu.
Nu din grabi, din mila.

Disperat ci trebuie si m3 intorc la ,matroani, mi-am cerut
ultimele zile de concediu disponibile, rugand-o pe doamna
Caimacan de la personal si mi anunte imediat ce un nou dis-
pensar devenea disponibil.

Am luat apoi trenul de noapte spre Bucuresti si am ajuns in
Gara Obor la sapte dimineata. Acasi, pe la ora noud, suni tele-
fonul. Rispunde tatil meu si imi intinde receptorul:

- E pentru tine, doamna Caimacan.

- Sdrut-mana, doamni Caimacan!

- Buni dimineata, domnule doctor! Mi-ati spus si vi sun daci
apare ceva nou.

- Da, sigur.

- P4, a apdrut. E un sat 1n Deltid cu vreo sutd treizeci de fa-
milii. Un sat idilic, satul lui Patzaichin, Mila 23. Avem o singuri
problemi: trebuie si ajungeti acolo maine dupi-amiazi.

- Maine dupi-amiaz?
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- Da, stiu ci este cam din scurt, dar luati trenul de noapte,
apoi Pasagerul pani la Crisan, iar de acolo, la un sfert de ori,
Pasagerul mic spre Mila 23.

- Am inteles.

- Ei, ce ziceti, vi duceti?

- Mi dug, sigur, e-n reguld, multumesc!

Asa a Inceput.



Februarie. Dupi doud nopti petrecute in vagonul firi com-
partimente si o cilitorie de trei ore cu Pasagerul, iatd-m3 ajuns
in inima Deltei, la Crisan.

Ideea de a tdia canale prin Romania nu au avut-o doar Stalin,
Dej si Ceausescu. Primul a fost Carol I, dupi cum 1i zice si nu-
mele. Desigur, ceilalti trei aveau altd motivatie cand au hotirat
traseul si modul de selectie a lucritorilor. Carol a fost cel care a
ales bratul Sulina si a decis scurtarea senalului citre Marea cea
Mare. Asa s-au pornit lucririle de la marele M, intre mila 18 si
mila 8 de azi. Canalul avea 1n centrul M-ului localitatea Carmen
Sylva, Crisanul de azi, iar in varful uneia dintre bucle, ca si nu

zic tate, satul Mila 23. Cam asa:

’vL) ('.IAA 2’ ?)

Mtk 1S AT, MLk
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La inaugurarea canalului, s-a dezvelit un obelisc 1n cinstea lui
Carol I'si 1n prezenta lui. Eu am vizut doar un ciot din obelisc
st un fragment de inscriptie, pentru ci varful fusese diramat de
un ceam. In cidere, vArful obeliscului a cizut peste stuful din
ceam si nu a mai putut fi pus la loc din cauza greutitii lui, a
nepisirii si a lipsei de utilaje. In felul ista a ajuns la Briila la
combinatul de celulozi si-acolo a rimas. Am inteles c4, la ani de
la plecarea mea, monumentul a fost reficut.

Dupi zece minute de asteptare 1n Crisan, Pasagerul mic pleca
spre Mila 23. Drum fir oprire. Pe vaporas, aglomeratie, inghe-
suiald cumplitd, desi sezonul turistic era departe. Dar eu eram
cilit in focul troleibuzelor si autobuzelor din Bucuresti, pe
scard, pe burduf, atarnat de bari. O luptd surdi cu o mlastinid
de muschi, de oase egoiste care 1si voiau locul strivind tot im-
prejurul. Cu silbiticie si insistentd, pe ticute, ca hipnotizati, toti
luptau frustrati cu masa amorfi din jur. Fiecare pentru el, cu
orice pret. O Romanie a cozilor si a imbrancelilor, a impinsului
in surdini. Kafka nu se mai citea, se triia. Sinistru.

Urcat pe vapor, aveam doud genti, una cu haine, cealalti cu
medicamente cumpdrate sau insficate 1n grabi din casd pentru
viitoril pacienti.

Cipitanul, Mihai - cum i se adresau toti -, fusese avertizat
ci pe vapor o si fie si noul doctor de la Mila. De fapt, am fost
primul si poate ultimul medic din istoria Milei 23. M duceam
si o inlocuiesc pe asistenta care, gravidi fiind si aproape de so-
roc, pleca si nascd si sd aibi griji de copil. Avea si fie o lungi

absenti. Pentru siteni, ea era doctorita. Acum veneam eu.
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Marinarului trimis de cipitan si mi caute nu i-a fost greu si
m3 giseascd. Eram afari, pe un soi de punte, in februarie, singu-
rul 1n pantofi si fird ciciuld.

- Sunteti doctoru’ de la Mila?

- Da.

- Cipitanu’ vi pofteste sus, in cabini.

Atras 1n vartejul acestei scurte ciutiri, hop, langi noi, si un
militian, cu ochii injectati si sticlosi si vorba putin impleticita.

- Sunt plutonier Radu, actele la control, vi rog.

Am aflat dupd aceea ci era adjunctul sefului de post din
Crisan.

- Sunt noul doctor de la Mila.

- Actele la control!

- Bii, Radule, e dom’ doctor, lasi-1 1n pace.

- Suntem pe granitd, documentele la control!

Eram 1n inima Deltei, nici vorbi de granit3, dar m-am con-
format, am ciutat buletinul si 1 l-am inmanat. L-a intors si pe
fat4, si pe dos de cateva ori. In bascilie si cu damf de rachiu:

- Aaa, sunteti din Bucuresti!

- Da, asta e o problema?

- Stati ci vedem noi acum. Aaa, gata, v-am prins! Nu aveti
grupa sangvind! Stiati ci trebuie si aveti grupa sangvini pe bu-
letin? Stiati! Amenda!

- Mii, Radule, e dom’ doctor, mii!

- Nu discut! Amendi sau vi retin documentul.

Am plitit amenda de 50 de lei, taxa mea de bun sosit 1n Deltd,

si mi-am recuperat buletinul.
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In cabina cipitanului, imbulzeala era si mai mare. Ca si mi
mai impace dupi ce a auzit povestea amenzii, cipitanul mi pre-
zintd adundrii si imi intinde unicul pahar din incipere. Douizeci
de ,flicii“ de nidejde, intre 30 si 50 de ani, intr-un spatiu de
sapte-opt metri pitrati in jurul timonei, asteptau si vadi daci trec
primul test. Or, eu veneam dupi armati, ficuti tot in Dobrogea,
la Topraisar, si dupi glorioasa Facultate de Medicini. Asa ci am
trecut testul si am biut rachiul dintr-o inghititurd din paharul
deloc mic, folosit deja de toti cel inghesuiti in jurul timonei.

Caln povestea cu lentoarea in vorbire a unui fost prim-ministru
roman. La o conferinti de presi:

- Domnule prim-ministru, vi rugim si vorbiti mai rar, pentru
cd suntem doudzeci de ziaristi si nu avem decat un singur pix.

Slavd Domnului, rar a fost si pentru mine 1n cabina de co-
mand3 si n-a mai trebuit si beau decat o dati din paharul ferme-

cat pani la destinatie.



La Mila 23 am ajuns pe seari. IntAmpinat de doamna asis-
tentd, ne-am gribit citre dispensar ca si facem ,predarea®. Ea
urma si plece a doua zi dimineat, la 6:30. Iarna §i primivara,
din doud 1n doui zile, Pasagerul mic pornea cu noaptea-n cap
citre Crisan, ca si ajungd acolo 1naintea vasului mare ce urca de
la Sulina citre Tulcea si Galati.

La lumina a doud limpi cu gaz:

- Stiti, se mai opreste curentul din cand 1n cand.

Vizusem asta si in Tulcea, si in Bucuresti, nu era ceva nou.
Dar nu stiam 1ncd ce inseamni ,din cand in cand“. Eroul
Natiunii, in strategia lui teribilisti, mimand disidenta fatd de
sovieticl, a reusit la sfarsitul anilor ’70 si faci Romania membru
FMI si partener al Bincii Mondiale. Speranta lui? Imprumuturi
cu dobanzi mici care si finanteze proiectele sale mirete: canalul
Dunire-Marea Neagri, centrul civic al Bucurestiului si multe,
multe fabrici si uzine. Imprumuturi au fost, vreo zece miliarde
de dolari. Dar dobanzile au fost uriase pentru o tari ca Romania:
7-8%. Cand si-a dat seama ce prostie ficuse, era prea tarziu.

Romania a intrat in 1982 1n incapacitate de plati. Era prima oar
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dupi cincizeci de ani, prima oard dupd Marea Crizi Economici
din 1929-1933. Din 82, a inceput calvarul Romaniei: furios,
Ceausescu a decis si pliteascd intreaga datorie in noud ani in loc
de douizeci si cinci. Asa ci tot ce se putea vinde - carne, lapte,
branzi, oud (toatd capra cu trei iezi), cereale, fructe, legume,
materii prime precum lemn, cirbune, petrol, gaze, electricitate -
trebuia si meargi la export. Si a mers. De aici pani la rationali-
zdri n-a mai fost decat un pas. Au apirut cartelele pentru zahir,
ulei, paine, carne, benzini. Orase intregi au fost cufundate 1n
bezni si frig.

Din anii studentiei, imi aduc aminte ci ficeam biscilie cu
amicii mei la carciumi pentru ci, 1n fiecare zi de luni, toate res-
taurantele serveau exclusiv preparate din carne de pui. Ni se
pirea o blasfemie! Cat de gresit! Cat de fals! Cat de naivi eram!
Peste doar cativa ani, ciutam disperat un pui pentru fiica mea,
care implinise cinci luni. In alimentari se mai giseau doar vesti-
tii fulgi de creveti vietnamezi si borcane vechi de misline um-
plute cu gogosar. Eram pe atunci medic Intr-o comuni din
Vrancea, foarte apreciat de siteni si totusi nu reuseam si cumpir
un pui nici micar oferind un sfert din salariul meu, adici sapte
sute de lei. Altfel, oficial, un kilogram de carne costa, daci ar fi
fost de gisit, patruzeci de lei. De fapt, nu pretul era problema.

Tdranii imi spuneau 1n lacrimi:

- Nu am, domnu’ doctor, credeti-m3 pe cuvant, ne iau dstia
totul din batitura.

Datoria Romaniei a fost plititd in noui ani si achitarea ulti-
melor transe In martie-aprilie 1989 a fost anuntati cu surle si

trambite. Rationalizirile, frigul si intunericul, insi, nu au
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disparut. Fiul Patriei, da, el era luminat! Si mai avea treabi multi:
nu terminase blestematul Canal, Casa Poporului, Centrala
Nucleari de la Cernavodi, Circurile Foamet, si probabil gandea
c3 oamenil abia s-au obisnuit cu lipsurile. Numai Casa Poporului
singurd avea si coste cat toate imprumuturile la un loc.

Vivat natiune! Dacd mai pott...

Inapoi la lampile cu gaz din Mila:

- Domnule doctor, vi e frici de sobolani? Pentru ci pe aici
cam sunt.

—Tmie sild, dar fricd nu...

Cladirea dispensarului fusese demult o micutd cherhana si
apartinuse unui grec pripasit cine stie cum prin pirtile astea. In
spate era curtea aprozarului, iar lateral, un drumeag prifuit si
Dunirea. In fati, drumeagul se litea lisind pe stinga un mic
golf, locul de unde aveam si pornesc in multe expeditii marini-
resti. Din aceeasi clidire ficea parte si posta, cu doud inciperi
amirate lipite de dormitorul dispensarului. Nea Petrici, posta-
sul, nu mai iesea si mi cheme, ci bitea cu pumnul 1n zid:

- Domnu’ doctor, la telefon! Vi cautd Bucurestiul!

Posta avea singurul telefon din sat. Ca si vorbesc cu tatil
meu, legitura se ficea cu centrala din Crisan, apoi cu cea din
Tulcea, apoi cea din Bucuresti si, 1n sfarsit, numirul dorit. Asta
dupi cincisprezece-doudzeci de minute de asteptare. Ce si vor-
besti din inciperea de patru metri pe patru, din spatele unei
tejghele la care mai asteptau inghesuiti opt-noud oameni? Era
ceva ca in filmele italienesti ale anilor *50:

- Liniste, ci vorbeste domnu’ doctor!

Toata lumea din Incipere Incremenea amutiti cu ochii la mine.
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- Alo, buni, tati!

- Buni, ce faci? Totul e in reguld? Cum o duci?
- Totul e in reguld, multumesc.

- Al tot ce-ti trebuie?

- Tot, tot!

Cand inchideam, oamenii 1si reluau larma obisnuiti.
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